Noin 2-3-vuotiaasta eteenpäin lapsi saa pysyviä muistoja.

Kauan elin uskossa, ettei minulla ole muistiyhteyttä lapsuuteeni ennen 9. ikävuotta, mutta vähitellen sain palautettua osan varhaisimmista muistoistani. Ne ovat palasia sieltä täältä, erikoisen muotoisia ja häilyviä.

Näen maalatut puulankut tuvan lattialla, kutisevat villaiset sukkahousut, joulunpunaiset ja myrkynvihreät. Aikakaudelle ominaista turkoosinsinistä. Muistan miten katselen pinnasängyssä seisomaan noussutta pikkuveljeä pinnojen takaa ja upotan ahnaasti hampaani sängyn laitaan. Pienet hampaat uppoavat paksun maalin läpi ja rikkovat puusäikeen. Olen elävä. Vaikutan. Pystyn muuttamaan ympäristöä. Puren puuta ja myrkyllistä maalia, jonka haju on tuoreena niin vahva ja humalluttava, että lapset joutuvat evakkoon.

Pihalle. Muistan kuuman kesän - vai monta kuumaa päivää, jotka muistoissa yhtyvät yhdeksi - ja yhden rankkasateen, kun piha vettyy ja tulvii. Me lapset riehutaan syvässä vesilammikossa kilpaa raskaiden vesipisaroiden kanssa, kastutaan lämpimästä kesäsateesta. Pisarat putoilevat kuin miljoonat pommit, joista jokainen luo oman paineaaltonsa, sirpaleiksi hajoavan vesipylvään. Sateen jälkeen työnnän sormet syvälle saviseen maahan ja kaivan savea niin, että niveliin sattuu. Märkä savi on tiivistä ja raskasta. Pyöritän kämmenten välissä kakkuja, jotka asetan kuivumaan navetan seinustalle. Miniatyyrielämä.

Valkoinen talo on harmaaksi ränsistynyt. Navetta pihan toisella puolella täynnä kuolemaa ja surua. Menettämisen pelkoa. Peltoja, joilla kasvaa pitkää viljaa. Metsiä, ulkorakennus saunoineen, ja autotalli, jonka seinät on tehty kipsilevyistä. Muistan öljyn ja työkalujen tuoksun. Muistan miten nopeasti irti revitty kipsilevyn pala kuivattaa sormet, kun sillä piirtää kömpelöitä kuvia rikki potkittuun seinään. Isä käyttää autoa käynnissä. Autotalli täyttyy pakokaasulla. Joku sanoo, että siihen voi kuolla.

Me lapset kerätään pihamaalta kaljapullonkorkkeja. Meillä on niitä jo iso säkillinen. Ne ovat isän, eivätkä lopu koskaan. Kaikkein hienoin on punainen, jonka keskellä on kuva kotkasta.

Light Beer mainos lapsuudesta.